聚焦轉(zhuǎn)型期

《裂變》《踟躕》《天擇》 葉煒/著

◎張光芒

2015年的時(shí)候，葉煒用了15年的時(shí)間創(chuàng)作完成了“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”《福地》《后土》《富礦》。在“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”中，他在綿延近百年的敘事中把從晚清到近現(xiàn)代的整個(gè)鄉(xiāng)村中國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性表現(xiàn)得非常廣闊，體現(xiàn)出作家想在歷史當(dāng)中尋找、回答現(xiàn)實(shí)問(wèn)題答案的宏大愿景。在“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”中，我們看到了葉煒一直在有意識(shí)地建構(gòu)一種“大小說(shuō)”，向著“人類(lèi)學(xué)小說(shuō)”的方向努力。2019年，葉煒又比較密集地推出了他的“轉(zhuǎn)型時(shí)代三部曲”。我認(rèn)為從百年鄉(xiāng)土中國(guó)歷史，到新世紀(jì)之交的轉(zhuǎn)型期，從鄉(xiāng)土題材到都市題材，從農(nóng)民形象到知識(shí)分子和新人類(lèi)群體，葉煒的3部長(zhǎng)篇新作可以說(shuō)是敏銳地觸摸到了轉(zhuǎn)型期中國(guó)知識(shí)群體的心理惶惑，以及都市生活的多面交鋒。

我讀小說(shuō)的時(shí)候，老是想起茅盾的“蝕三部曲”，其反映的是大革命前后小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子和當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境之間獨(dú)特的一個(gè)矛盾狀態(tài)。顯示了茅盾對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的深刻認(rèn)識(shí)和把握，還有清醒的現(xiàn)實(shí)主義批判精神。那個(gè)時(shí)候是大革命時(shí)代，現(xiàn)在是大變革時(shí)代?！稗D(zhuǎn)型時(shí)代三部曲”中的《裂變》寫(xiě)了主人公大學(xué)教授史真幻滅、追求的心路歷程，特別是寫(xiě)了他的復(fù)雜矛盾的心理。小說(shuō)中的他如同進(jìn)入了魯迅所說(shuō)的“無(wú)物之陣”，感覺(jué)到很難辦，但又找不到壓抑的力量從何而來(lái)。葉煒把這個(gè)人物理想幻滅的過(guò)程寫(xiě)得非常細(xì)致、感人。這個(gè)人物最后很無(wú)奈，離開(kāi)了他原來(lái)所在的實(shí)驗(yàn)室，也是他深深?lèi)?ài)著的實(shí)驗(yàn)室。這樣一個(gè)幻滅過(guò)程，我覺(jué)得葉煒寫(xiě)得非常驚心動(dòng)魄。正如這部小說(shuō)題記所說(shuō)：塵歸塵，土歸土。

“轉(zhuǎn)型時(shí)代三部曲”中的《踟躕》里的主人公陳敵始終在兩個(gè)女人之間猶豫，這兩個(gè)女性恰恰隱喻了一個(gè)猶豫矛盾的狀態(tài)。小說(shuō)的題記是“回不去進(jìn)不來(lái)”，簡(jiǎn)單說(shuō)就是鄉(xiāng)村的人進(jìn)不來(lái)城市，這樣一種踟躕狀態(tài)，是一種動(dòng)搖的狀態(tài)。

第三部《天擇》，采取了一種非常獨(dú)特的視角，我認(rèn)為《天擇》更是葉煒的嘔心之作?！短鞊瘛返囊暯呛塥?dú)特，不是全知視角，也不是真正的第一人稱(chēng)視角，小說(shuō)中的“我”有時(shí)候是課桌，有時(shí)候是主人公的那張床，能看到別人看不到的事情，有時(shí)候就是一個(gè)小動(dòng)物。通過(guò)這些敘事視角，真實(shí)、獨(dú)特地塑造了牛萬(wàn)象等人物。可貴的是，牛萬(wàn)象在經(jīng)歷了復(fù)雜的幻滅和動(dòng)搖之后，最后依然呈現(xiàn)了重新選擇和追求的姿態(tài)，這部小說(shuō)的題記“來(lái)路即歸路”，預(yù)示了小說(shuō)最后“他再次選擇了遠(yuǎn)方”，選擇走向遠(yuǎn)方，仍然有一個(gè)追求的意識(shí)。

總起來(lái)說(shuō)，“轉(zhuǎn)型時(shí)代三部曲”為我們展現(xiàn)了改革開(kāi)放以來(lái)的40年，尤其是新世紀(jì)以來(lái)更加劇烈轉(zhuǎn)變的一個(gè)時(shí)代的復(fù)雜的社會(huì)矛盾和社會(huì)心理。